在台灣的一家小科所里,一位衣冠楚楚的老人問醫:「有什麼辦法可以不讓女孩子長高嗎?」
醫很是不懂,但還是很認真的回答:「是的,不過很貴。」
老爺子一聽,臉上露出了笑容,說道:「錢不是問題,再繼續當童星,怕是沒錢了!」
就這樣,小女孩在椅子上,它們將注射器對準女孩的膝蓋,扎了下去。
小女孩頓時淚流,哭聲透過走廊,整個彌漫在女孩的聲中。
小女孩求奶奶:「阿嫲,我不要。」
但奶奶沒有絲毫猶豫,說道:「為了讓你繼續當童星,你忍忍。」
這一幕發生在電視劇《珍珠人生》里,也發生在台灣童星紀寶如的身上。
這一年,她才13歲,正是長高的時候。
這一次下去,她的身高永遠停留在了1.49米,往后的數十年,她的模樣都沒有太大的變化。
紀寶如的人生被按下了暫停鍵,但她的「事業」卻蒸蒸日上。
不僅拍了200多部電視劇,30多部電影,還出了4張唱片,被稱為「天才童星」的她,火遍了東南亞。
這看似風光的一切, 卻束了她數十年的時間。
01
1962年,隨著嬰兒的啼聲響起,一對雙胞胎在台灣出生了,其中一位女寶寶就是紀寶如。
當時民間,不僅重男輕女,還一直流傳著雙胞胎是不太好的說法。
因此,紀寶如就「順理成章」地被送到了外婆家。
在她記憶里,從來沒有過爸爸媽媽的身影,有的只是一個時不時來給外婆送錢的女人。
女人身穿旗袍,婀娜多姿引人注目,她匆匆摸了一下小紀寶如的額頭,放下錢就離開了。
好幾次,紀寶如都問外婆:「這個人是誰?」
但外婆似乎沒有聽到一樣,不予理睬。
直到後來,紀寶如才知道,那是自己的媽媽,是爸爸的第三個老婆。因為是私下的小孩,只能喊媽媽為「阿姨」。
也正是如此,外婆每次都不敢正臉看父親的家人,經過家門口都悄悄地。
而紀寶如的母親,也不是外婆的親閨女,所以,外婆也沒有把她當親外孫看待。
外婆十D九輸,喝多了,就拿她發氣,領著她去父親家討錢。
寄人籬下的她,從小就非常乖巧懂事,4歲就會自己煮飯。
沒有新衣服穿就穿別人不要的,冬天赤著小腳在地上跑,發抖也不敢說。
錯綜的家庭關系,缺的親情,讓她從小就會看人面色。
為了討好別人,每次去奶奶家要生活費的時候,見人就馬上九十度鞠躬問好。
然而奶奶并沒有正眼看過她。
直到有一次,奶奶發現小寶如甚是可愛,聽說還有演戲的天賦,就讓她10秒之內淚流出來,并且給她一塊錢。
小小年紀的寶如還不知道什麼是演戲。
而淚流是她生活的常態,奶奶讓她,她很快就哭出來了。
那時候,奶奶做夢都想家里能出來個大明星,便把她接回來養。
寶如以為和爸爸媽媽生活在一起,再也不用被外婆說了,臉上露出了久違的笑意。
殊不知,她才剛離開了一個籠,又進入了另外一個里。
02
奶奶帶紀寶如去試鏡,沒想到被電視公司的制片人看上了。
當制片人問:「如果沒有媽媽了,你會怎麼樣?」
聽了這句話的寶如,制片人話音剛落,寶如的淚就嘩啦啦地往下掉。
第一場戲順利通過。
接著導演又讓她表演一段戲,不識字的她,一句一句聽奶奶念台詞。
可能是天賦異稟,或者是生活過于苦,寶如不負眾望,聽一次就記住了所有的台詞,順利完成了試戲。
紀寶如成功出道,慢慢開始有人找她拍戲。
而奶奶也不拒,只要找上門來的,全都答應,不分晝夜地帶寶如去劇組拍戲。
小寶如也不敢說累,只想給奶奶多賺錢,這樣才有好日子過。
但對奶奶而言,她只是一棵搖錢樹罷了。
拍戲的時候,才能出去,平時就在閣樓里,只留下一個桶給她「方便」,讓她徹底沒了自由,連母親也不能來看。
這份感覺也深深植根于她的心底,以至于類似的角色她都詮釋得淋漓盡致,很快進入狀態。
那時候,她常演一些比較悲的角色,在《小紅娘》里,扮演缺愛的女孩,在《葡萄酒》里,她扮演父母感情不和的千金。
還有一次,她演一個被不好對待的養女角色,在一場戲中,對方演員還沒上手,她就開始淚流起來。
每次能把角色演繹得如此形象,其實都是真實內心世界的表達。
在演別人的同時,也借戲份把潛意識里的情緒發出來。
很快,她因為演戲紅,被人們稱為「天才童星」。
更有人說:「香港有個馮寶寶,台灣有個紀寶如。」
一流的演技,過目不忘的台詞功底,大家都覺得紀寶如就是為演戲而生的。
其實,她根本不喜歡演戲,踏入演藝圈,無非就是為了賺更多的錢,哄奶奶開心;
沒日沒夜的拍戲,讓她一個學期在學校都待不了幾天,甚至要拍戲到半夜,四點就被叫起來記台詞,幾乎沒有睡覺的時間。
她不認識拼音,更不會算百位以上的數學。
她成了奶奶手上的一顆棋子,任由擺布。
為了不讓她再長高,奶奶帶她用藥,還用紗布裹住,不讓其發育。
實在當不了童星,奶奶就讓她轉型當歌手,連續出了幾張專輯之后,
就輾轉東南亞地區巡回演唱,常常唱到嗓子發不出聲音。
更過的是,奶奶還讓她去當駐唱,那裡什麼人都有,這些屈,寶如都只能憋著。
人前風光的女星,人后卻是這般,即使賺再多的錢,也換不來自己的自由。
日夜的累,無休止的日子,讓寶如萌生了不活的念頭。
而一個叫余龍的男人,拉了她一把。
03
在一次宴會上,寶如習慣地見人就喊:「叔叔阿姨。」
只有這個男人對寶如說:「不要叫我叔叔好不好。」
這是第一次有人把她當女人看待,從沒和異性相處過的寶如,一句話就讓她入了愛河。
余龍是第一個真正關心她,愛她的男人,兩人相處沒多久就定了終身。
然而這段感情卻得不到家人的祝福。
為了能和余龍在一起,寶如退出了演圈,并且主動對余龍說:「我要懷孕。」
3個月后,她未婚先孕了。
她帶著200塊錢和余龍遠走高飛。
這是她第一次不聽奶奶的,也是第一次自己做選擇。
然而,選擇,終究是要付出結果的,8個月后,寶如早產了。
當她看到自己的第一個孩子時;
「天啊,我生的是什麼?」
保溫箱里的孩子像一只青蛙,肚子破了一個個洞,里面的清晰可見。
醫告訴她:「孩子是先天性腹裂。」
這對她來說,無疑是晴天霹靂,但因為自己從小被棄,所以她不忍不顧這個孩子。
當她把孩子抱回家的時候,人人都說這是她的結果。
後來的4年里,她把全部精力都放在了丈夫的身上。
夫妻兩人努力經營餐廳,存錢買房。
日子總算是有了一點盼頭。
然而卻遇上了股市,他們的家產頃刻蒸發,而婆婆還把虧的錢怪在寶如的身上。
這個時候,余龍外面還有了別人。
寶如氣不過,就收拾行李,離開了這個家。靠著自己的人脈,開了一家KTV。
剛失婚幾個月,余龍就被一場大火奪去剩下的時光。
寶如聽到消息,馬上趕來現場,婆婆卻指著她說:「是你克了我兒子。」
她才知道,離開自己后,余龍郁郁寡歡,才遇了這場大火。
此后,寶如去當媽媽桑,表面是賺錢養家,實際是不顧自己,喝多了就回家拿孩子出氣。
她非常甚至到了失理智的地步,她開始自ㄘㄢˊ
好幾次,她醒來都發現自己躺在地上。
她完全變了一個人,像她童年時的外婆一樣,對自己的孩子不好;
她兒子受不了,就去撞墻,醒來后生活不能自理,連人都不認得了。
而二兒子走上吸D的道路,屢教不改。
寶如這才發現,自己不是一個合格的母親。
她親自把二兒子送了進去。
往后的12年里,紀寶如都生活在愧之中,
但人一直活在過去中,是無法重獲新生的。
紀寶如的一生曲折,都已經是過去,如果看著過去不放,余生將過得更加難。
所以,她找回了父母,也原諒了奶奶;
她試圖修復親情關系,讓自己從過去中走出來。
她還重返娛樂圈,不懼分享自己的過往經歷,甚至在自傳電視劇《珍珠人生》中飾演自己奶奶。
她真的放下了,和過去的自己和解,和家人和解......
04
她開始潛心公益,幫助其他老人和小孩。
還把自己一生,編輯成書,名叫《愛,逆轉勝》,并寫道:「無論再怎麼不堪的人,只要有一顆愿意的心,還是有機會重生,活出人生真正的使命和價值。」
60歲以后的紀寶如,才找到了自己人生的價值,為自己而活。
未來不管是幸福還是苦難,都牢牢在了自己手里,一切都由自己把控,這才是她想要的人生。