「寶貝,寶貝,你聽到了嗎?爸爸來看你了,你聽說了嗎?在浙江杭州一家醫院的重癥監護室里,貨車司機何田忠呼喚著5歲的兒子,卻再也沒有聽到他的回應。「寶貝,你走了爸爸可怎麼辦啊?」何田忠哭著給兒子穿上新衣服。
9月19日12點多,何田忠最怕的事情還是來了,兒子何雨澤走了。這是何田忠進病房見兒子最後一面,更讓他傷心的是,兒子最後一刻也未能見到自己的媽媽。此前,在得知兒子進入腦死亡狀態後,何田忠幫兒子做了一個決定,將遺體捐獻,感恩回報社會。
聽到這個消息後,志願者哭了,攝影師也哽咽了。9月15日,攝影師在網路平臺以《疫情後,妻子跑了,30歲貨車司機帶重病兒子跑了40多天長途》為題發文,為孩子籌集治療費,引發數百萬網友的關注,1萬多網友獻出愛心,在短短3個小時就為孩子籌集了40萬治療費。之後依然不斷有網友要幫助這對父子,無奈籌款已經結束。沒有想到,最終錢有了,孩子卻沒有了。圖為9月19日,何田忠給兒子穿衣。
今年30歲的何田忠來自湖南道縣營江街道,2003年的一場變故徹底改變了全家的命運。當年,父親在幫人拆房時出事故,被砸癱瘓,花了很多錢,五年後還是去世了。父親去世後,他輟學外出打工。2013年,時年23歲的何田忠通過網路認識了同在杭州打工的來自貴州茅臺鎮的妻子。在2015年,兩人還是走到一起。在兩人結婚的當年,兒子何雨澤出生。就在何田忠為全家未來生活謀劃之際,母親因病去世。圖為9月7日,何田忠和小雨澤在高速公路上。
父母去世後,妻兒成了何田忠僅有的兩個親人。之後的日子,妻子照顧兒子,他拼命掙錢。2017年,何田忠一家來到紹興開了一家水果店,在他的努力下,不久就還清了父母治病欠下的外債。為了將生意做大,何田忠貸款開了第二家店。未曾想到一年不到生意滑坡,兩口子之間的爭吵也逐漸多了起來,妻子一氣之下一度跑回貴州。
店鋪生意不好,妻子也回了老家,自己還要照顧孩子,何田忠索性決定將店鋪盤了。不久後,他將妻子接了回來。然而,就在何田忠期待妻子回歸家庭的時候,兒子又出事了。2019年10月,何雨澤在幼稚園裡哭著喊頭痛。10月28日,何田忠帶著兒子去紹興醫院檢查,結果查出腦部松果體區有腫物,當日就轉到杭州某醫院,最後確診孩子患腦腫瘤。
「無論如何,要救孩子。」當時,何田忠手裡只有5000塊錢,找親戚朋友們湊了一點錢,才讓孩子住了院。讓何田忠沒有想到的是,妻子卻說,「能治就治,沒錢就不治。」10月29日,在何田忠一再堅持下,何雨澤接受了腦積水分流手術,後又做了胸口輸液港手術,術後開始化療。為了籌錢,何田忠將家裡能賣的全部賣了。圖為9月3日,何田忠和兒子在駕駛室吃飯。
春節後,何雨澤在醫院治療,儘管處處封鎖,但何田忠一天沒有休息,幫紹興一個醫療廠運送賑災醫療物資,往返于蕭山機場和浦東機場,希望為孩子多掙一點醫療費。今年3月雨澤轉到杭州一家醫院接受化療放療,化療的效果特別好。醫生說,到7月就可以結束化療鞏固了。然而,此時何田忠發現,自己所籌的錢全部用完不算,還欠下醫院不少錢,兒子已經無法繼續治療了。6月18日,何田忠無奈帶著兒子出院。
沒有想到,在出院的當天,妻子就提出要回老家。儘管何田忠苦苦哀求,7月20日,妻子最終還是走了。妻子離開後把何田忠的電話都拉黑了,何田忠只能通過朋友來聯繫她。之後,何田忠曾找人勸說過妻子,希望她能回來,沒想到妻子放下一句狠話:「以後不要打擾我了,就算兒子明天沒了,我也不會回來。」圖為9月7日,何田忠在高速公路服務區幫兒子洗臉。
在妻子離開後,何田忠陷入困境,一方面兒子無人照顧,一方面兒子需要錢治療。為了給兒子掙治療費,他開始帶著兒子跑車。從那時開始,悶熱的駕駛室裡,有了兒子的「陪伴」。在車上,何雨澤只要不痛,都會安靜地坐在何田忠身邊。怕兒子無聊,何田忠偶爾用五音不全的嗓子給兒子唱幾首兒歌。圖為9月7日,駕駛室內,何田忠用手夠著兒子,防止他倒下。
那段時間,何田忠每天帶著兒子何雨澤,從浙江紹興往安徽蕪湖和銅陵送貨,一個來回近30個小時,吃住都在車上。由于孩子沒有得到很好的照顧,加上一路顛簸折騰,身體越來越差。才開始走路一瘸一拐,漸漸地手臂和下肢沒有知覺,全身疼痛。8月17日,何田忠帶兒子去醫院做了頭部檢查,被確認腫瘤復發,醫生讓趕緊帶孩子回醫院還有機會。可要回去除了要還清醫院的欠費,還要準備好後續的治療費。最後,何田忠只能抱著孩子轉身默默走了。圖為服務區,父子倆在駕駛室內睡覺。
在9月7日,攝影師在跟拍何田忠父子倆的生活後,發現孩子的癥狀越來越嚴重。在愛心人士的幫助下,9月8日,何田忠將兒子送到杭州的醫院。沒有想到孩子到杭州後病情急轉直下,9月14號晚上雨澤心跳驟停,醫生搶救了好幾個小時。在妻子走後這段時間,雨澤經常說想媽媽,還問媽媽去哪裡了。因此,在孩子搶救的當晚,何田忠想方設法聯繫上妻子,希望她來看一眼孩子,沒有想到再次被拒絕。
9月15日,攝影師通過網路平臺為何雨澤發起籌款,父子倆的命運引發數百萬網友的關注,短短3個小時就為其籌集了40萬治療費。由于病情嚴重,9月16號,何田忠用救護車將孩子轉到杭州另外一家醫院,抵達醫院後就被送進重癥監護室,並下了病危通知書。期間,何田忠一直在跟妻子聯繫,但她一直推託。圖為9月17日,何田忠填寫遺體捐獻志願書。
9月17日,醫生宣佈何雨澤進入腦死亡狀態,何田忠得知消息後強壓心中的悲傷。經過再三考慮之後,他決定捐獻孩子的遺體,並在當天簽署了遺體捐獻志願書。當他在志願書上按下手印的時候,再也控制不住眼淚。何田忠說,「孩子在最難的時候,這麼多人關心他,幫助他,這是他回報社會的唯一方式,我為他驕傲自豪。」圖為9月19日,何田忠給兒子穿衣。
9月19日中午12點50分左右,何田忠進入重癥監護室見孩子最後一面,為兒子換上新衣,此刻,這個錚錚鐵漢放聲痛哭。9月20日,何田忠希望通過攝影師,感謝那些曾經關心和幫助小雨澤的網友和愛心人士。他說雨澤是在愛的包圍中走的,唯一的遺憾就是沒有見到媽媽,他沒有使用完的善款,將轉捐給其他重疾患兒治病,這是我的心願,也是雨澤愛的傳遞。
攝影手記:
在9月7日和何田忠父子在紹興分別後,我一直牽掛著孩子,在得知他第二天就被送進醫院後我一度感到欣慰。在得知愛心人士在幫孩子聯繫北京和上海的專家的時候,我曾感到孩子有希望了。特別是當9月15日文章發出去後,3個小時就為孩子籌滿治療費時,我一度有些興奮:孩子有救了。然而,沒有想到一切來得如此突然。當9月19日得知孩子走了的消息後,我頓時哽咽了:對不起孩子,我們最終還是沒能幫到你。圖為9月7日,何田忠在家長幫兒子洗澡。
記得在跟隨何田忠父子之前,我原本以為就是一個司機帶著孩子跑長途。然而,當我登上卡車的時候,才知道孩子的病已經很重,父子倆有多艱難。在上車的那一刻,車子裡彌漫著一股刺鼻味道,我看父子倆滿身都是灰塵,看到孩子有氣無力地靠在座椅上,身體不由自主搖晃著。我坐在副駕駛的一側位置上,孩子無數次倒在我的後背上,那一刻心好痛。
而當孩子回到家裡,躺在床上的那一刻,我聽到他歎了一口氣,這是一種如釋重負的感覺,在車上二三十個小時,他沒能好好躺著睡一個覺,即使躺著也是搖晃著顛簸著。或許在家裡的床上,是他最舒服的姿勢。最刺痛我的是,孩子父親外出裝貨時,將他一個人留在家裡,在胸口上放著一盒牛奶,只要張開嘴就可以夠到。
在拍攝時,何田忠曾經跟我說:「我最怕,我跑車跑著跑著,兒子沒了。我也怕將兒子一人留在家裡,轉身回來推開門,兒子睡去了。」沒有想到這句話竟然真的成為現實。我忘不掉孩子爸爸為他唱歌,他眼睛一亮的樣子;忘不掉他獨自坐在副駕駛座位上,搖搖晃晃的樣子;忘不掉他一人躺在床上,獨自看著狹小窗戶的樣子……
孩子走了,就不用和爸爸一路顛簸了,看著窄窄的窗戶,想著媽媽了。我希望你在天堂不再痛苦。